Sebagai Pengingat Hari Ini

Kepada Bagas Tahun 2030

Gas, aku tidak pandai dalam urusan sapa-menyapa. Istilah halo atau hai rasanya sudah lama aku tinggalkan. Mungkin beradu kepalan tangan cukup untuk menyapa? Maaf mengganggu waktumu. Tapi sepertinya aku harus bicara sesuatu padamu. Waktuku tidak banyak.

Harap

Hari ini,

Aku tak berangkat Gereja

Kemarin juga

Dan kemarinnya

Hari ini,

Ibu tak berangkat jualan

Kemarin juga

Dan kemarinnya

Hari ini,

Matahari tak muncul di Jakarta

Kemarin juga

Dan kemarinnya

Tapi,

Esok entah

Bisa jadi

Bisa jadi

Bekasi, 10 April 2020

Keinginan Maksimal

Tuhan,

Aku ingin ke Bali untuk melihat kerang-kerang.

Aku ingin pergi ke Bandung untuk sekedar duduk di trotoar pinggir jalannya,
Lalu berangkat ke Maranggi sore harinya,
Berhenti sebentar di tempat peristirahatan.

Aku ingin ke Surabaya untuk belajar mendengar,
Lalu pergi ke Malang untuk belajar bicara.

Aku ingin ke Jogja untuk beristirahat,
Pergi menonton festival film,
Lalu pergi mencari kopi arang,
Mencoba tetap terjaga sampai pagi.

Aku ingin ke Bekasi,
Lalu menantang preman Pasar Rawa Kalong,
Tertidur di daerah Kemang Pratama,
Pulang merayakan tragedi.

Tidak ada itu ingin. Biarin si ingin tenang.

Malang, 31 Januari 2020

Balada Harian

Belakangan aku merasa sulit untuk fokus. Aku bisa, pura-pura sedang mendengar kan omongan seseorang, padahal aku hampir sama sekali tidak mendengarkannya. Aku bisa memasang wajah bahwa aku sedang memerhatikan seseorang yang sedang bercerita panjang lebar, padahal hampir tak ada satu patah kata pun yang keluar dari mulut nya masuk ke kupingku. Aku bisa membuka ponselku, memiringkannya ke posisi horizontal, memutar film berdurasi dua jam lebih, tapi hampir tidak menonton nya.

I was dreaming of the past

and my heart was beating fast

I began to lose control

I began to lose control

Di atas adalah kutipan dari pembuka lagu John Lennon yang berjudul Jealous Guy. Deretan lagu John Lennon memenuhi antrian lagu yang kuputar di Spotify dalam beberapa bulan terakhir. Mendengar lagu adalah rutinitas keseharianku. Aku mendengarkan lagu mulai dari di atas kasur, kamar mandi, ruang kelas, sampai warung kopi. Di mana-mana. Tapi mendengarkan lagu sewaktu mengendarai sepeda motor menggunakan earphone adalah pengalaman khusyuk tersendiri. Ketika jalanan sedang senggang, tidak begitu bising (biasa nya, sih, malam hari), Kuatur bunyinya begitu kencang sampai-sampai aku tidak bisa mendengar, sekecil apapun itu, suara kendaraan yang lalu-lalang.