Lagi-Lagi Saya Kembali

Halo. Selamat malam. 

Ini kok gue kayak mengalami culture shock ya? Tiba-tiba dibuat bingung sama tampilan kolom penulisan di blog yg makin simple dan enak diliat begini. Rasa-rasanya dulu itu ribet banget, belum lagi dulu gaptek betul dengan urusan laptop dan internet, meskipun tempo hari dulu gue paham betul main Point Blank.

Oke sebentar, nyalain rokok dulu.

Oke udah. 

Baru aja ngebakar rokok lintingan kedua malem ini. Sambil ditemenin lagu-lagu Radiohead dan nyala-nyala lampu tumblr warna oranye (ini gue masih gakpaham kenapa dinamain lampu tumblr) di lantai 2 kontrakan gue, di kamar paling ujung, tepatnya di kamar temen gue, Sien, karena gue gakpunya laptop sendiri untuk nulis, jadi harus numpang. Gue dalam kesadaran penuh kok sambil nulis ini, gak ada barang-barang aneh di sekitar gue yg bisa gue konsumsi untuk menunjang tingkat kesadaran gue lebih dari biasanya.

Tulisan ini adalah tulisan yg gue post pertama kali sejak post terakhir 23 Februari 2013 lalu, dimana kalo kalian liat di bawah, tulisan tersebut gue tulis setelah sempet vakum hampir 2 tahun lamanya sejak Juni 2011. Jadi dengan gue pencet tombol Publish tulisan ini, berarti dalam kurun waktu Juni 2011 sampai November 2017, gue udah nulis 3 biji banyaknya, sangat produktif. Lalu kenapa tiba-tiba gue kepingin nulis lagi? Kalo kalian masih lanjut baca tulisan ini, berarti pengantar yg gue tulis ini berhasil ngegiring kalian untuk tetep baca.

Minggu lalu, di salah satu warung kopi di Kota Malang, sekitar jam 2 subuh. Gue terlibat dialog dengan salah satu teman yg baru gue kenal beberapa bulan lalu. Dia bilang kalo dia baru aja baca blog gue. Kira-kira beginilah.

"Gas gue baru baca dah blog lu dah. Kocak banget."

"Oh iya? Yg mana?" Tanya gue, sedikit bangga sekaligus heran.

"Yg lo nulis ada soal jadwal seragam lo gitu deh aneh banget."

Seketika gue pingin balik ke 4 tahun lalu waktu gue nulis post tanggal 23 Februari 2013 itu.

"Wah iya ya. Tau gue pasti lucu banget itu." Gue semringah gara-gara disanjung receh begitu. Tapi ekspresi harus tetap kelihatan membumi.

"Gue udah baca sampe tulisan lo yg soal Bonek itu, aneh banget gila." Dia lanjutin sambil ketawa-ketiwi.

Berhubung feeling gue udah gak enak, bisa berujung jadi bahan guyonan. Gue coba sedikit-sedikit menggiring ke topik yg lain, cerita ke dia gimana awalnya gue mulai nulis blog waktu kelas 5 SD, cerita waktu dulu SMP temen-temen di Sekolah selalu nunggu tulisan gue di blog, cerita soal tokoh-tokoh lawas yg dulu sempet menginspirasi gue buat nulis. Akhirnya kita jadi ngobrolin soal penulis-penulis semacam Raditya Dika, Bena Kribo, Alit Susanto yg ternyata dia juga baca buku-buku dan tulisan-tulisan mereka di blog waktu itu. Malam itu kepala gue dipenuhi flashback masa-masa indah gue dulu.

Yes, gue aman dari bahan guyonan.

Pasca ngopi malam itu, gue jadi kepingin banget buat nulis blog lagi. Bukan ada maksud sombong, apalagi yg disombongin ini kalo kalian liat mungkin nggak ada harganya. Tapi bagi gue, seneng rasanya karena masih ada segelintir orang yg mungkin masih terhibur dengan tulisan-tulisan receh di halaman blog yg nggak jelas gini nasibnya. Liat aja tuh foto muka gue waktu SD di atas halaman blog ini, apa coba yg gue pikirin waktu itu, menaruh muka sendiri di halaman blog!? Ganteng engga, dekil iya. Belum lagi hari kamis minggu lalu gue dateng ke acara bedah buku Para Bajingan yang Menyenangkan, dan pembicaranya Phutut EA langsung. Acara itu juga berperan besar dalam meledak-ledaknya keinginan gue buat nulis, tapi nanti gue cerita lebih lanjut soal hubungan acara ini dengan keinginan gue untuk nulis di lain hari aja, ye. Rencananya gue bakal nulis di awal liburan semester nanti, sekaligus menantang diri gue sendiri buat nepatin. Kebetulan di akhir tahun ini, sibulk betul gue. Iya, gue juga bisa sibuk, kok.

Post ini nggak bakal cuma bicara soal alasan gue nulis lagi dan tetek bengeknya aja. Gue ingin cerita soal hari ini. Bodo amat kalian mau baca atau enggak, yg pasti gue tetep nulis, wong saya seorang manusia yg merdeka, kok.

Seperti halnya tulisan-tulisan gue yg terdahulu, keinginan gue untuk nulis di blog juga biasanya diawali oleh tragedi yg menimpa diri gue sendiri. Gue baru bertanya sekarang, kok kayak gini amat ya semesta selama ini mendorong saya untuk melakukan hal yg baik?

Gue dibangunin bunyi alarm dari handphone gue jam 07:30, gue baru sadar kalo gue ketiduran di kamar temen gue, bersama 2 orang lainnya. Mata kuliah Akuntansi Keuangan II menunggu jam delapan pagi di kampus. Ah bangsat. Satu-satunya alasan yg membuat gue akhirnya berangkat cuma karena ada tugas yg harus dikumpulin, kalo engga juga lanjut bobo.

Emang dasar, sekalinya niat dateng kuliah, dosennya yg nggak niat. Beliau hadir pukul sembilan lewat, Bung dan Nona! Setelah sekian batang eceran rokok gudang garam surya gue hisap yg gue beli di Beringin. Oke, nggak ada masalah lain, tugas tetep dikumpul dan absen dua kali. Kedatangan gue nggak sia-sia.

Malang lagi ngaco-ngaconya masalah ujan, gak tau waktu gak tau tempat, itu ujan tiba-tiba gerimis tiba-tiba deres seenaknya. Begitu lah kuasa semesta. Selesai kelas gue harus neduh dulu dua jam lamanya untuk beli tembakau di Pasar Besar. Beberapa minggu terakhir, gue coba mulai ngelinting rokok sendiri, dengan alasan SAYA BUKAN ORANG YANG UANG JAJANNYA SEGAMBRENG. Gue harus ngehemat, mulai masak nasi sendiri, rokok ngelinting sendiri, berangkat dari tujuan sederhana, supaya nggak banyak ngeluarin uang. 

Setelah ekspedisi tembakau di Pasar Besar, gue ngelanjutin perjalanan ke Toko Buku Willis buat beli buku karangan Martin Suryajaya yg judulnya Kiat Sukses Hancur Lebur, buku itu udah gue pesen dari awal semester ke Mas Aan, pemilik salah satu toko yg letaknya di paling pojok Toko Buku Willis. Iya, Toko Buku Willis ini pelapaknya ada banyak. Galang, temen gue yg kebetulan nemenin gue ekspedisi hari ini, lama betul liat-liat buku di Toko Mas Aan yg jumlah bukunya lebih banyak dari jumlah rokok yg gue beli semester ini. Karena gue bosen, akhirnya gue coba nunggu sambil keliling, eh ternyata ada buku bagus lagi soal melawan hegemoni anti rokok, yg kebetulan gue juga lagi tertarik soal isu perokokan ini. Bangsat, akhirnya gue jadi janji untuk balik lagi besok buat beli buku itu, karena hari ini gue gamegang cukup uang lagi buat ngeborong dua buku sekaligus. Jalan-jalan di antara toko-toko buku bagi gue rasanya bisa disamakan dengan perempuan-perempuan yg boros belanja pakaian di Mall, belinya banyak, dipake juga belum tentu. Ujan lagi, satu jam neduh, pembicaraan dengan Galang nggak ada penting-pentingnya jadi nggak perlu ditulis di sini.

Selesai ujan, gue balik lagi ke Kampus, niatnya cuma mau mampir sebentar ke Sekretariat Bersama salah satu organisasi yg gue ikuti di Kampus. Cuma mau kasih tembakau ke temen-temen yg nitip, terus pulang lanjutin baca buku Madilog. Btw, bukannya niat mau pamer sok-sok intelektual nyebutin buku-buku yg gue baca, gue cuma mau cerita agak detail. Coba aja tanya kalo ketemu gue beberapa minggu atau beberapa bulan lagi, paling juga buku Madilog di atas juga gue anggurin. Hahaha, aneh ya bilangnya dianggurin, konotasinya bisa jadi membuat suatu barang menjadi memabukkan.

Oke lanjut

Sesampainya di Sekretariat Bersama, gue bertemu sesosok yg nggak enak dilihat, Iqbal. Keluarlah akhirnya wacana dari mulut kami berdua.

"Ayo FIFA."

Sekitar jam 4 sore, gue dan Iqbal sampai di salah satu rental Playstation 4 di deket kampus. 2 jam niatnya kita main akhirnya bertambah 1 jam sehubungan dengan datengnya Togog dan Kelvin di tengah permainan. Bangsat, hal menyenangkan yang buang-buang waktu emang main FIFA itu, Nagih!

Jam setengah delapan malam, gue balik ke kontrakan. Perasaan biasa-biasa aja, tapi kok ada yang kurang rasanya. Ternyata, gue belum buka handphone seharian, dari tadi mati dan gak paketan juga. Nggak ada yg ngechat juga. Emang handphone dengan fasilitas di dalemnya itu candu banget, ketinggalan peradaban rasanya kalo sehari aja nggak pegang handphone.

Ternyata, oh ternyata, astaga, jam enam sore tadi ada tambahan kelas dadakan. BANGSAT, beneran bangsat yg ini. Mata kuliah akuntansi pemerintahan tiba-tiba diadakan kelas tambahan, dan alpha gue udah 2 biji, berarti udah jebol, bangsat betul, betul-betul bangsat. Bener-bener, kalo kata si Bagor. Satu hari nggak pegang handphone, gue ketinggalan peradaban dunia Akuntansi Pemerintahan, dan sekarang gue masih tertahan di barisan tawanan yg absennya udah jebol. Satu-satunya jalan adalah manipulasi surat sakit, yg males betul ngurusnya. Bingung banget rasanya. Tapi yg lebih bikin bingung lagi, kok gue masih bisa santai ya. Bangsat betul.

Butuh 3 linting tembakau Tambeng, dan 4 batang rokok Lucky Strike untuk nulis ini. Tulisan receh, tapi bisa jadi awal yg baik.

Malang, 20 November 2017